Verso Antigua

di Viviana Colla

L’autobus ¢ come ce lo immaginavamo: vecchio, colorato, appena un pelo kitsch. La sorpresa piu
stupefacente ¢ che ¢ assolutamente vuoto: particolare non trascurabile a Citta del Guatemala, dove
sgomita quasi un quinto della popolazione dell’intero Stato.

Ci avviciniamo guardinghi all’elefante assopito. Un tipo smilzo, dal volto affilato, ci squadra da
lontano e ci rivolge un’unica, ficcante domanda: Antigua? Si, rispondiamo noi. E’ li che siamo
diretti: Antigua, 1’antica, pittoresca capitale del Guatemala.

Restiamo un secondo imbambolati a titillare I’immaginazione...al risveglio scopriamo che lo
smilzo ci ha gia sottratto gli zainoni per issarli sul tetto dell’autobus. Guardo malinconicamente il
mio fagotto di calzini slip e magliette, conscia che potrebbe essere I’ultima volta. Saliamo a bordo.
Un autobus tutto vuoto, completamente per noi! L’imbarazzo della scelta ¢ tale che quasi arrossisco.
Poco importa che il corridoio centrale sia largo si e no 40 cm... ripenso al tassista che voleva
spillarci 25 dollari per il viaggio, e sfodero un sorriso a sei ante.

Partiamo. La configurazione dell’autobus ¢ la seguente: sedili tutti vuoti, io e Luca in terza fila, e un
autista grassottello al volante, coadiuvato dal vivace smilzo che passa il tempo affacciato dalla porta
dell’autobus, sempre spalancata. Mah. Ogni qual volta lo smilzo intravede un gruppo di persone
superiore a 0 si sgola dallo sportello aperto: ANTIGUAAAA! ANTIGUAAAA! E, regolarmente,
qualcuno abbocca all’amo e sale. Il bus lentamente ma inesorabilmente si riempie, al punto che
decido di stringermi ancor piu a Luca per liberare un posto. Italiani brava gente. Affianco a me si
siede un ciccione, che entra soltanto con la chiappa destra, mentre ormai, nel bus stracolmo di
gente, 10 sono costretta ad avvinghiarmi a Luca (per non dovermi avvinghiare al ciccione!). Ma il
prode scudiero non si perde d’animo, e continua a sgolarsi dallo sportello aperto:
ANTIGUAAAAAAAAAA! To e Luca ci guardiamo come se fossimo su Marte: I’autobus ¢
palesemente saturo, ma continua a caricare. Lo scagnozzo dell’autista smette per un attimo di
gridare, solo per impartire concitati comandi a quelli delle file di dietro: fate spazio, urla,
inglobatevi I’uno con I’altro, che il peso specifico dell’autobus non ha ancora raggiunto 1 suoi
picchi! Nel tumultuoso caos del bus, faccio notare a Luca che non abbiamo pagato nessun biglietto,
e ci chiediamo come avverra il pagamento. E’ presto detto: una volta usciti da Citta del Guatemala,
dopo 178 fermate e altrettanti “ANTIGUAAA!” a squarciagola, la commedia entra in una nuova,
esaltante fase. Lo smilzo, scaltro come una faina e agile come una biscia, si insinua nel muro di
pance umane, sventolando soldi a destra e manca: 1’ora del biglietto! o non credo che il tipo abbia
mai potuto raggiungere le persone oltre la 5 fila, ma evidentemente, in Guatemala, tutto ¢ possibile.
Intanto, a un incrocio, 1’autista fa salire un paio di venditori che danno il loro umile contributo al
caos generale svendendo giornali e caramelle. L’autista aspetta che abbiano finito il giro e siano
scesi, prima di ripartire. Ma il pezzo forte deve ancora arrivare. Siamo ormai in prossimita di
Antigua quando lo smilzo scudiero, dopo aver scrutato 1’orizzonte come un consumato lupo di
mare, abbaia un ordine perentorio: io ¢ Luca osserviamo, sempre piu basiti, la gente che si acquatta
abbassando le teste. Anche noi ci uniformiamo, giu la testa! Pochi metri e ci rendiamo conto del
motivo: un posto di blocco della polizia! Evidentemente, 1’autobus stracarico non deve essere
proprio in regola (ma allora esistono delle regole!): 1’aiutante ci ringrazia per la prontezza di riflessi
mentre il bus supera indenne il penultimo ostacolo sulla rotta verso Antigua. A un certo punto, pero,
mentre nell’aria aleggia un certo tanfo di freni bruciati, il bus si ferma e un tot di persone vengono
cortesemente invitate a scendere. E’ il momento di spingere??? o e Luca abbiamo rinunciato a
capire, e assistiamo alla processione di una ventina di persone che scendono dall’autobus e si
mettono in marcia a piedi. Dopo un paio di chilometri c’¢ quella che, almeno crediamo, sia la
spiegazione: un posto di controllo ufficiale, dove un tipo munito di cartellina attende 1’arrivo del
bus, prima di dare un’occhiata all’interno, ai bagagli, ¢ di dare 1’0ok definitivo all’aiutante smilzo,
visibilmente soddisfatto. Bienvenidos a Antigua Guatemala. Ce I’abbiamo fatta. Certo, abbiamo 1
fianchi sagomati da anche e gomiti altrui, ma ¢ ben poco prezzo per un tour completo nel selvaggio



mondo dei trasporti guatemaltechi. Usciamo barcollando e ci lasciamo accecare dal sole di

mezzogiorno. Riabbracciamo 1 nostri zainoni come vecchi amici ritrovati.
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